娛樂是一場沉醉其中的毀滅。

文字 |「誰最中國」

首圖 |「一枚瘦太太」

封圖 |「兔子鱼的杂货铺」

每天通勤的地铁上，电梯升降的空档，吃午饭的时间，晚上睡前的时光……任何一丁点儿的空闲，人们要么刷短视频，要么看综艺，娱乐几乎占据了所有的空余时间。

我们的生活里，正占据着数量空前的综艺节目：选秀、游戏、唱跳比赛、节目竞演，都只是常规操作；还有旅游、做饭、开店的，连明星的日常生活、家庭成员关系，也能拍出综艺节目来。只有你想不到的，没有综艺拍不出来的。

无事不娱乐，无人不综艺。我们生活在一个娱乐无处不在的时代。

得娱乐者可以得天下。各个节目都在忙着走流量，拼人设、造话题。资本和媒介联手为众人构建着愉快的影像，大家心满意足地被娱乐所操控，关心娱乐的演绎胜过关心真实的生活。

娱乐，本是消遣之物，现在却足以充盈人们的生活，填满我们的视听、思想和公共话题。本末倒置之下，我们看待事物的方法、信息的获取，以及价值观的形成，都开始取决于那个看似真实的虚拟空间。

娱乐在呈现一切，娱乐在消解一切。我们心悦诚服，我们没有抱怨。我们一步一步，掉入了另一个世界。是不是，我们爱的东西，正在毁掉我们？

《演员请就位》第一期刚播完，就上了20多个热搜。

不管你是否看了这个节目，不管你是否有过关注，狂轰滥炸的消息，无处不在的讨论，令你不得不进入这场狂欢。

做综艺，就要有话题。要话题，就要搞事情。搞事情，就要制造冲突。一档成功的综艺，自然深谙其中的道理。

从开播开始，《演员请就位》便以连番的冲突引人注目：导演与演员之间的冲突，导演与导演之间的冲突，导演与观察员的冲突，甚至主持人与观察员的冲突，演员与剪辑师的冲突……为我们源源不断地输送着话题。

似乎，在演员就位之前，冲突早就就位了。

图丨兔子鱼的杂货铺

历来争议颇多的郭**，又充当着制造冲突的角色。在节目现场与人互怼的同时，因为给了一个演技不佳的人一张S卡，又把冲突的火力引向了舞台现场之外：屏幕前的观众发现，一个以演技为主旨的节目，对待演技竟如此不负责任，便开始质疑这个节目的价值。

然而对于非议，娱乐组（可能）并不担心，反倒可能心存期待。因为就在讨论热度节节攀升的时候，娱乐组又收割了新一轮流量。每个反对者，都不自觉地成了贡献者。一切尽在掌控之中。

人们总觉得，流量小生当道的时代，演技是稀缺的价值。然而，一个以演技为标榜的节目，最终要的也只是流量而已。

娱乐时代，形成了一个我们离不开、逃不出的怪圈。

这种状态，好像英剧《黑镜·一千五百万的价值》中刻画的世界：巨商制作着娱乐产品，人们的生活完全被娱乐掌控。普通人每天生活在四块屏幕的包围中，一边看着娱乐节目，一边靠不停地蹬单车赚取积分，来购买虚拟装备或选秀活动的入场券。偶有反抗者，试图揭露人们被操控的现实，然而，他所有严肃的控诉，在屏幕上都被消解为另一种娱乐的表达方式。最后，面对资本的招安，他当上了一名以这种方式表演的脱口秀演员，成为娱乐节目的生产者——屠龙少年变成了龙。

剧里的故事之所以令人不寒而栗，因为它好像处处都发生在现实世界里。在一场集体狂欢中，无论你是制作者、表演者，还是旁观者，到最后，每个人都是娱乐的参与者，连生命也成了一场秀。

娱乐有它的好处。它可以给寂寞的人带来安慰，给忙碌的人带来喘息。

然而，当娱乐企图涉足本该严肃和专业的若干领域：新闻、时事、商业、教育、文化……处处换上娱乐的包装，情况就开始变得糟糕了。我们的问题不在于拥有娱乐，而在于所有的内容都以娱乐的方式呈现出来。

许知远在《十三邀》中，曾与马东有过一段谈话，他引用了尼尔·波兹曼的观点，来表达对时代的质疑：“我们正生活在一个粗鄙的娱乐时代，无处不在的综艺节目正谋杀我们的思考。”

而马东认为：“人们内心的趣味，并不因为他识字了，就发生质的变化，因为那是他对娱乐本能的靠近。”

节目出来之后，很多人批评许知远，说他是知识分子的怀乡病，是象牙塔中无聊的闲言碎语。然而，如果我们仔细去思考那些话的价值，站在客观的角度看，我们是不是真的沦为了娱乐的附庸？

有一点，马东说得没错：人向娱乐靠近，是一种本能。

可乐，零食，深陷沙发，紧盯屏幕，情绪流转自如，大脑静止不动……沉浸在俗套而空洞的节目里，享受着快节奏的短期快乐，一片欣欣向荣的娱乐世界，让我们在大剂量的满足感过后，留下无用的空壳。

我们喜爱娱乐。娱乐本来就是为了迎合、取悦人类，它需要的是掌声、笑声，而不是反思。

现代人无法像过去的人那样，以沉思、吟诗、清谈来度过闲暇时光，因为那需要思考和直面自己的能力。于是，现代人选择沉溺于欢乐不已的娱乐，来谋杀时间。

图丨石言呓语

人们喜爱娱乐，而硬币的另一面，是人们讨厌严肃的东西。

现在是一个打开手机、随时随地获得娱乐的时代。有时候，我们明知道那些看似有趣的信息其实没多大用处，但就是忍不住点击，沉迷其中不可自拔。娱乐唾手可得，而那种传统的、一本正经的东西，却常常显得乏味无聊、令人反感。

人的智力常常是懒惰的。人们想要的，也不是许知远想要的那种思考，而可能只是一句俏皮话、一句逗笑的吐槽，既触到要害，又虚打一枪。仰望思想的星空，没有什么严谨的思考和逻辑在发光，只不过飞过了一条条抖机灵的弹幕，它们将义正辞严的说教踩在脚下，优越地宣告智力主权。

波兹曼提到过两本小说，一本是奥威尔的《1984》，另一本是赫胥黎的《美丽新世界》。让文化精神枯萎，可以有两种方法：一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱；另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。

《1984》说，我们会毁于奴役与压迫；《美丽新世界》说，毁掉我们的，是我们所热爱的东西。前一种世界，更容易辨认；而后一个世界，却是一种莺歌燕舞、醉生梦死的消亡，所有信息都被包装成娱乐，所有事情都变得无关紧要，娱乐淹没了现实，也溺杀了思考。

娱乐的精神仍在蔓延。都说近年影视业遭遇了寒冬，但是综艺节目的热度却是有增无减。

娱乐圈原本存在一条“鄙视链”，电影咖高高在上，综艺咖沉于底部。但是在经历行业洗牌之后，资源稀缺，综艺越来越成为一种简单、直接、粗暴的变现工具。综艺能带来高频的曝光与收入，相伴生的是更多的流量、金钱和机会。

正如大张某所抨击的，不知从何时起，国内综艺兴起了“不务正业”的风潮，演员不演戏了，歌手不唱歌了，大家全被抓来搞真人秀，而且都是与本业无关的跨界秀。

制作者为了噱头而抛弃了理性，进一步泛滥了市场。连同这种综艺文化下培养出来的受众，也会渐渐沦落成缺乏审美趣味的消费动物，在心浮气躁、颓靡疯癫的娱乐环境里，降低着对自身修养的要求，去推崇知识无用、不劳而获、一切轻而易举的价值。

图丨兔子鱼的杂货铺

信息即媒介，媒介决定了我们对世界的认识，而且决定我们怎样认识世界。

互联网的发达带来了信息的跃进，同样也改变了人们的认知方式和思维方法。在图像为王的时代，语言和文字的功能被一点一点弱化下去。对于现在的很多人来说，编写或看完一段140字的微博都有困难。人类的文明在进化，但是以人文精神的标准来衡量，我们失去的文化内容可能不是一星半点。

在日常生活中，因为忙碌或懒惰，很多大人把手机、iPad当成养育孩子过程中的一个隐形保姆。通过这个“保姆”，孩子接触了让他们安静下来的动画片，也面临着铺天盖地、未经甄别的娱乐信息。通过影像，儿童不需要阅读，也能接触成人的世界，他们在喧闹的笑声中认识世界，在对大人的模仿中失去了童年的烂漫与本真。

图丨兔子鱼的杂货铺

当年波兹曼提出“娱乐至死”，并不是对时代的盖棺定论，而是希望通过这个命题的讨论，引起人们对弊端的注意。在泛娱乐化的时代，几十年前的观点如今仍值得我们深省。

可以肯定的是，我们离不开现在的媒介，媒介也不会停止使用。我们只有深刻认识到信息的结构和效应，清楚地觉察娱乐背后的本质，才可能从自身对其获得某种程度的控制。

就如赫胥黎所说的；“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”

我们无法阻止新媒介的发展，我们也在潜移默化中接受着话语方式和思维模式的改变。但是，我们至少可以在笑声之后，保持应有的理性和严肃，去坚持主动性的思考，而不是成为娱乐的奴仆。

也只有不再盲目时，我们才不至于毁于我们所喜爱的东西。

编辑 | 谁最中国

特别鸣谢摄影师

一枚瘦太太  石言呓语 

兔子鱼的杂货铺

更多精彩内容（点击图片进入）👇